——朱文武“用你的左手。”教練沖著他發瘋似的叫喊。朱文武奔跑在籃球場上，這是他第一次試圖用左手運球。這事發生在他剛剛上大學的時候，他記不清是哪一天了，但對自己當時那副笨拙的樣子還記憶猶新：“那只手好像不是自己的，伸不出去，轉不回來，還抓不住球，甚至連腳下的動作也跟著扭曲起來。”和他的大多數同學一樣，朱文武不是“左撇子”，左手的笨拙似乎是天生的。他從父母那里繼承來的最與眾不同的地方是他的個頭兒。父親身高一米八，母親身高一米七。他進入大學那一年，身高一米八五。“你這個頭兒不打籃球太可惜了。”所有人都這樣對他說。他從小學到中學都很喜歡打籃球，當他進入大學籃球隊的時候，籃球的基本功已相當好。可那畢竟都是業余級別的，現在，球隊的教練是從專業運動隊出來的，一眼識破了他的左手問題：“人家用兩手打球，你只有一只手。能贏嗎？”教練參照專業運動員的訓練程序來訓練他的左手。第一個目標是，讓左手像右手一樣靈活自如，一樣強壯、細膩，而且富有彈性；第二個目標是，讓兩只手互相配合，左右開弓，彼此貫通，就像一只手一樣。訓練每周三次，每次兩小時，非常正規，而且寄托如此高的期望，不知不覺中，全身血液都集中到左手。即便你不是生理學家，也能知道人的左邊軀體是由右腦支配的。所以，訓練左手的過程也就是在開發右腦。這種狀態一直持續了四年。文武每天上午聽課，下午訓練，晚上讀書，所以他形容那時的生活是“教室、圖書館和球場，三點一線”。有時候他會代表學校去參加比賽，他和隊友們取得的最好成績是全國大學生比賽中南賽區的冠軍。他的左手真的成長起來了，越來越像右手。“雖然沒有達到右手百分之百的能力，但至少有個百分之七八十了。”他如此估量自己。這是意料之中的。沒有想到的是，大強度的訓練不僅沒有成為他的精神負擔，反而讓他覺得精力充沛，不再像過去那樣動不動就覺得很累。無論聽課、讀書，還是寫論文，用功時間長了，腦子里面總會有一種沉重疲倦的感覺，但這都是過去的事情了。現在，經過一場籃球，他感到整個身心都在放松。他開始相信，籃球不僅鍛煉他的體力，而且也在鍛煉他的腦力。同學們驚問他何以如此精力充沛。他說：“把大腦的疲勞釋放出去的最好途徑，就是運動。當然你可以聽聽音樂什么的，也有同樣效果，然后你再來學習，就會覺得全身精力又回來了。”人腦中的能量很像電池的能量，有一種再生的特征。你連續不斷地使用它，也許只用10個小時就耗盡了，但你如果把兩個大腦交替使用，就可能使用20個小時還不覺得累。這也就是朱文武總是感到精力充沛的奧妙。然而更加奇妙的是教練當初喊出的那句“用你的左手”。文武清晰地感覺到，左手日愈靈活的過程，也是右腦日愈靈活的過程。于是他開始把打籃球叫做“開發另外一半腦子”的教育，還在無意之中說出了所謂“左手理論”：我們打籃球，左手右手對球的感覺，還有控制球的熟練程度，必須是一樣的。我本來是用右手的，左手很笨，現在要讓左手像右手一樣聰明。一天到晚用左手，我覺得多少訓練了我的右腦，所以人也聰明起來，回到課堂和圖書館的時候，也覺得越來越自信。原來上中學的時候，我的成績不是那么出色，也許以前我的智力沒有那么強吧。但是上了大學以后，我覺得自己的智力明顯提高，讀書越來越順。四年以后開始讀研究生，真有一種無所不能的感覺。我猜想這和打球有關。當然不是說你打球就能變得更聰明。人和人的智力是不會差太多的，體育訓練也不能增加你的智商，但是它可以發揮你的潛在的能力。讓大腦沖破牢籠“海比山大，天比海大，比天空還要大的東西是什么？”讀過本章內容的人一定知道答案：“是你的大腦。”讓我們來聽聽微軟亞洲研究院里的那些人是怎么談論大腦的。張亞勤：習題做得越多，頭腦越是被禁錮我覺得題是要做一點，但是絕對不要做多。題做多了，思維就被禁錮住了。只用一點點習題把你的概念清晰化，然后就不要再做了。學習應該是把復雜的東西簡單化，而不是相反。理解最根本的定義，就是把它簡單化。它本來是3個要點，可是你做了很多題，做題的時候又分分分，分出不知道多少點來。這是讓大腦變得更復雜的過程，到最后，把自己弄糊涂了。我發現很多學生都忽略了最簡單的東西。其實我們該把最簡單的事情做好，再干別的。張宏江：95分和85分都是A中國的孩子也許只用50%的時間就可以完成現在這些課程，達到現在這種水平，另外50%的時間實際上被浪費了。各種有形無形的壓力，都要求他把更多的時間用在學習上。他必須掌握所有的細節，比如他用50%的時間就能掌握95%的細節，卻要用另外50%的時間去學習最后那5%的細節。這個“最后的5%”對99%的人來說一輩子都用不上，要論“投入產出比”的話，這個“5%”最不合算。但是他在考試中決定勝負的就是這個“5%”，成敗常常就在一分之差，甚至在0.1分上分高下。有多少孩子考大學差了一分就落榜！所以孩子們不得不花很多時間，只是為了提高一分兩分。而在美國的學校里，95分和85分都是A，大家都覺得這是一個水平。美國的孩子用不著拼盡全力去掙那幾分，所以就有更多的時間去思考別的事情。高劍峰：要有一些不符合邏輯的觀念在大學里聽了無數的課，只有一次課的印象最深。那一次是設計課，老師對我們說：“把你的思路全都打開。”他鼓勵我們用各種方法去完成設計，達到自己的目的，就是不準抄襲現成的東西。我在中學的時候，從來沒有聽老師說過這些，所以覺得既新鮮又有意思。我和同學們當時正在傳閱一本書，里面有個故事正好是老師這個思想的佐證。那故事是以一個問題開始的：請你測量一座房子有多高。這本來是一個物理實驗，給一個學生一塊石頭和一個秒表，你可以利用自由落體的原理測量出房子高度。所有的學生都知道這樣做，但是只有一個學生另辟蹊徑，他去找大樓的管理員詢問樓房的高度。“這也是一個方法，做事情就要有這種觀念，”老師說，“不僅是符合邏輯的觀念，而且還要有一些不符合邏輯的觀念。”王堅：想象天上的事情那天沈向洋對我講，現在推導公式都把學生給推笨了。很多東西都想不出來了。我也有這種感覺，比如天上的事情就想不出來。怎么把天上的事變成地上的事，那就更想不出來了。一個人的想象力、創造力和教育是有關系的。僅僅讓學生知道“對與錯”，那不是好的教育，至少不是富有想象力的教育，還應當讓學生學會在一種“不分是非”的狀態下想事情。如果你的想法肯定是對的，沒有人反對，但是很平庸，那有什么意思呢？又有什么必要想它呢？劉策：你是知識的主人，還是知識的奴隸沒有什么知識是不應該學的。知識都是有用的。關鍵看你是它的奴隸還是它的主人，如果你是它的奴隸，那么這些東西就沒有什么用，它總是約束著你，讓你的思維受到限制。如果你是它的主人，你就可以駕御它，利用它，它就有用了。你是主人還是奴隸，其實只差一步：你是不是真的使用它。你使用它，馬上就是它的主人了，如果你僅僅學習它而不使用它，你就是它的奴隸，這個問題從小學到大學都存在的。人人都知道學英語如果只學不用，背單詞就會是一個包袱，如果你要使用它，它成了你和別人交流的工具，你就不會覺得背單詞是個包袱，其實所有的知識都是這樣的。新發現1.大多數看上去不夠聰明的孩子，不是“沒有腦子”，而是讓自己的腦子閑置著。2.把學校的全部課程和考試加在一起，其實只開發了學生的一個大腦，導致大多數學生在以后漫長的歲月中只會使用一個大腦。3.大腦的成長與知識的積累不是一回事。以公認的標準來衡量的好學生，比如考試成績優秀的學生，并不一定具有優秀的思維能力。4.“E學生”幾乎全都擁有廣泛的興趣，并且有意無意地全方位地訓練自己的大腦。智力的折扣很可惜的是，大多數人一輩子只使用了自己的一小部分智慧。即便是一個很優秀的人，也是如此。
——李開復我們在前面提到，李開復的“精英哲學”過去幾年來一直是大學校園里的話題。到了2003年春天，他又一次談到這件事：“很可惜的是，大多數人一輩子只使用了自己的一小部分智慧。即便是一個很優秀的人，也是如此。”那天晚上他坐在北京嘉里中心的西餐廳里，手里端著一杯礦泉水，眼睛看著窗外，若有所思。他的這句話里有一個秘密仍未被揭示。這就是“智力的折扣”。我們已經知道一個驚人的事實：一般人一輩子可能只使用了大腦的10%-15%，另外85%以上的腦神經元，始終在沉睡的狀態中。我們還提到日本的教育學家和心理學家稻田太作，他是一個對人類智能寄托崇高樂觀精神的人。他相信，那些總是說“自己不行”的人，是“自己讓自己變得不行”。這些事實對于那些總是覺得自己不夠聰明的人來說，一定是個福音。人的智力的差別不在于天賦的高下多寡，而在于你能在多大程度上喚醒你的天賦。在一番精心的研究之后，稻田太作提出“頭腦指數”的概念。這同“智商”的概念類似，所以大多數中國人并不生疏。事實上，關于智商的話題，是所有老師和家長津津樂道的。但是教育工作者們忽視了一個問題：大多數人本來擁有的智商和實際表現出來的智商并不一致。如果可以用一個概念來說明這種情形，那就是“實用智商指數”。在天賦智能相同的情況下，“實用智能指數”越高的人，越聰明。這個規律導致了我們的第一個公式：實用智能指數=天賦智商×大腦使用效率一個人對于實際問題的適應能力和解決能力，通常取決于實用智商，而不是天賦智商。比如一個人雖然具有200的智商，但是只使用了其中50%，所以他的智能指數只能是“100”。另外一個人的智商只有150，卻利用了其中80%，那么他的智能指數就達到了“120”，反而比那個天生聰明的人還要聰明。這就是稻田太作所謂“頭腦指數”的巨大價值。然而是什么東西在影響人的“大腦使用效率”？是態度。“大腦使用效率”不僅建立在智力的基礎上，而且還建立在態度的基礎上。事實上，在你成長的過程中，你的態度比你的天賦更重要，也比老師的強迫、父母的勸導、學校的牌子、分數、名次和其他一切更重要。你只要用心體會，就會發現，態度是你學習過程中最無價的財富、最偉大的力量。它能引導你走向“E學生”的階梯。在“天賦智能”相等的情況下，提高“實用智能”的關鍵在于改變你的學習態度。這個規律導致了我們的第二個公式：大腦使用效率=智力×態度事實上，大多數人的智力問題都是因為心理問題引起的。這些人雖然有一個聰明的大腦，但就是不知道如何使用它。一旦擁有較高的“大腦使用效率”，你會驚喜地發現你比過去更聰明了，你的老師開始夸獎你的表現，你的父母開始相信你的能力，而且你還有更多的時間讓大腦放松，去做自己喜歡的游戲，或者像張宏江說的，去“悟”。同學們也會驚訝地問：“你是怎么回事？也沒見你怎么用功，怎么就超過我們啦？”你可以這樣回答：“因為我比你們多使用了1%的腦細胞。”現在我們就來探討提高“大腦使用效率”的幾個最重要的因素。包括：大腦集中指數。大腦開放指數。大腦主動指數。大腦集中指數：提高大腦使用率的最直接的因素我在學習中之所以比別人用的時間要少，只因為我相信，與其心不在焉地學十小時，不如集中精神學一小時。
——張亞勤聚精會神，也可說是全神貫注，顯然可以作為提高大腦使用效率的最直接的因素。它不僅僅是一種學習的習慣，也是一種學習的態度，久而久之，就成為一種能力。你要讓自己更有效地使用自己的大腦，那就最大程度地把你的精力集中在一件事情上。我們可以用“大腦集中指數”，來衡量一個人的聚精會神的能力有多大。它由兩個因素構成：其一，集中精力的長度；其二，集中精力的深度。通常情形下，你集中精力的時間越長、程度越深，你的大腦集中指數也就越高，所以：大腦集中指數=集中精力的長度×集中精力的深度大多數孩子都會遇到下面這些情況：上課時不知不覺走神了，猛然醒悟過來，趕快聽老師講了什么，但是沒有多長時間，又走神了。于是，課堂上的記憶成了一部斷斷續續不連貫的動畫片。到了晚上，在爸爸媽媽的督促聲中坐在桌前，擺開做作業的樣子，卻突然想起白天發生的一件事情，不知過了多久，忽然意識到走神了，強迫自己回到作業本上來，可不一會兒，腦子又跳到不知道什么地方去了。他們的心里總在擔心某一件事情：考試成績好不好？媽媽會不會批評？想要買一件東西能不能得到？學習的時候老是想到時間，抬眼去看表，發現坐在桌前還不到一個小時，于是就覺得時間過得真慢，不免伸個懶腰，哈欠連天。而父母們似乎并不在意這些，只要看到孩子的面前堆著作業本，他們就心滿意足。其實，集中精力的深度和集中精力的長度，才是關鍵，這就是通常人們常說的，“別讓你的腦子走神”。但是培養這種能力還有更深遠的意義：它是讓你開掘智慧的真正推動力，而且讓你的智慧看上去超越常人。我們研究“E學生”的成長經歷，總有一種強烈感覺，他們的成功不是因為他們比別人聰明，而是因為能夠更多地使用他們的聰明。在他們的身上，你可以看到，一個人集中精力的深度和長度究竟能夠達到什么狀態。“如果你每天有6個小時不被打擾，連續做三年、五年、十年、二十年，”沈向洋說，“那你一定可以做出一些了不起的事情來。”他顯然是在談論自己的集中精力的體會。事實上，當沈向洋全神貫注于一件事情上的時候，常常可以幾天幾夜不睡覺。這是他在卡內基梅隆大學讀書時養成的習慣：“那是我迄今為止最艱苦的一段時間，但是也很激動人心。每天從晚上9點到早上3點是黃金時間，我都在學習。我現在都很羨慕那段時間。”但是要論“大腦集中指數”的最高紀錄，看來還是許峰雄和李開復在卡耐基梅隆大學創下的。許峰雄連續12年只做了一件事，那就是轟動全世界的“深藍”。李開復每天學習工作16個小時，一直持續了4年，這是“集中精力的長度”；連續下了4萬盤“奧賽羅”，比較了240萬種不同的走法，這是“集中精力的深度”。我們已經敘述過，張亞勤在小學和中學期間是怎么“跳來跳去”、用6年時間讀完12年的課程，由此被周圍的人看作“神童”。可是如果你讓他本人來解釋其中奧妙，你得到的答案是另外一個。“我是有一點小聰明。可是我覺得僅僅從天賦來說，我不可能比別人強那么多。”他說，“我在學習過程中，之所以比別人用的時間要少，可能是因為我學習的效率相當高。”要說他在童年時代養成了什么過人的能力，那就是他的善于聚精會神：我想我一般都是在腦子比較清楚的時候，就把該做的全都做完。我的大腦經常處于發散狀態。有時候太長時間的學習效果不好。我不會這么傻，學不進去的時候還坐在那里學。我就是在幾個小時之內，集中精力思考，把問題全弄明白，就可以了。實際你用在學習上的時間越長，也就越累，一累精力就分散。腦子已經走神了，人還坐在那里，當然就沒有效率。有時候雖然還沒有走神，可是已經鉆不進去了，只是在問題的表面或者外圍繞來繞去，這也不行。因為你集中精力的長度和深度都不夠，也就是人們通常說的心不在焉了。亞勤中學和大學時代的同學，都說他不是那種刻苦用功的學生。上大學的時候老師還找他談話，問他為什么老是不上課。“有時候是我忘了，有時候是早上愛睡懶覺。”他有點不好意思地解釋。他在生活方面很放縱，隨心所欲，像所有男孩子一樣貪玩淘氣。他和他們的不同之處不在這里，而在于他有一種把精力迅速集中起來的能力，而且非常專注。“我一旦坐下來做事，就很認真。”他說，這從他現在的工作狀況也可以看出。比如他打算寫一篇20頁的英文文章。旁人會看到他一會看電視，一會上網，似乎什么也沒干，實際上他的腦子里一直在想這文章怎么寫，想得連眼睛看什么都不知道了。想好以后，他就坐在桌前，精力很集中，用一個晚上，從頭到尾，一氣呵成。“與其心不在焉地學十小時，不如集中精神學一小時。”他總結道，“無論學習還是做事，大腦一定要連貫，就好像激光，放射出來之前一直是在集中，集中好了以后一下把它放出去，這個殺傷力是最強的。”大腦開放指數：怎樣激發自己的想象力(1)王堅的核心技術將改變世界，我真的沒有想到他這么了不起。
——張亞勤王堅來到微軟亞洲研究院之前的簡歷中，有一連串輝煌的頭銜：“教授”、“博士生導師”、“浙江大學心理學系主任”、“浙江大學工業心理學國家專業實驗室主任”、“中國人類工效學會理事”，還提到，“他曾經主持完成了數十項國家自然科學基金、國家八六三計劃、國家各部委以及與摩托羅拉和英特爾合作的項目。”在來到微軟之后的5年中，他的頭銜少多了，只不過是個主任研究員，還是一個研究小組的主持者，但他成為十幾項國際專利的發明者。他還是“數字筆”的創始人和一張照片的擁有者。前者看上去和普通的圓珠筆沒有什么不同，但卻被張亞勤稱作“劃時代的發明”；后者拍攝到他和比爾·蓋茨在一起討論“數字筆”的情景。畫面上，比爾把他的眼鏡摘下來，用牙齒咬著眼睛架，神情專注，仔細打量面前這個神奇的小東西，看上去完全被迷住了。這支“筆”在開始的時候相當笨拙，還很粗糙。“我都不好意思拿給比爾看”，他笑著說。但他還是拿去給比爾·蓋茨看了。比爾大感興趣，要他繼續干，還說無論他需要多少錢都沒有問題。兩年以后，“數字筆”煥然一新，再次擺到微軟公司高級主管的會議上，那位“世界上最聰明和最富有的人”一眼看出其中奧妙，當即跳將起來，興奮得把腳上的鞋都脫了，一躍而起，跳到椅子上。“個人計算機歷史的第一個25年，是從比爾·蓋茨開始的；第二個25年，有可能要從王堅開始了。”王堅的同事這樣說。大多數人都把這話當作一句玩笑，但至少比爾·蓋茨是認真的，微軟亞洲研究院院長張亞勤也是認真的。他在談到“王堅的核心技術將改變世界，我真的沒有想到他這么了不起”時，一點開玩笑的意思都沒有。還有王堅的8歲的女兒也是認真的，她在那張照片的下面一筆一劃地寫了幾個字：“比爾叔叔和爸爸。”看來美國《商業周刊》也注意到一些重要的事實，所以它的有關王堅的一篇采訪筆記說，王堅“雖然不懂英文，卻是比爾·蓋茨的技術顧問。”這話前半句錯了，后半句不是夸張。微軟亞洲研究院成立的最初兩年里，發表了90多篇具有國際一流水準的論文，獲得了70多項國際專利，還把至少12項新技術轉移到公司的產品中。在那以后的三年里，他們把研究人員增加了一倍多，又發表了大約800篇論文，獲得130多項國際專利，還把幾十項新技術轉移到公司的產品中。這一切超出研究院的創建者李開復和里克·雷斯特的想象，超過了比爾·蓋茨的想象，也超過了全世界所有同行的想象。在這數百項成功當中，王堅的“數字筆”也許是最令人激動的發明之一。當你擁有一支“數字筆”的時候，計算機就完全不是現在這個樣子了，它只是一支筆和一張紙。這支筆是黑色的，看上去很像你現在手上的普通圓珠筆，而這張紙是真正的普通書寫紙，它可以是單張的，也可以是一疊。你用這支筆在紙上隨意書寫，就像計算機時代之前你的工作習慣一樣，可是你寫下的任何東西，都將直接進入一臺遠距離的電腦終端，變成電腦可以處理的信息。顯然，你仍在使用電腦，但你的面前已經沒有主機和顯示器，沒有鍵盤和鼠標，也沒有“視窗”軟件操作系統。王堅把他的“數字筆”視為珍寶，但是他也說不清楚，自己是不是在從事改變歷史的工作，他只是說：“我喜歡想天上的事情。”王堅生長在杭州西子湖畔，卻有北方人的臉盤和身材，總是頂著一頭亂發，衣服皺皺巴巴，脖子前伸，走路一顛一顛的，你在他的身上看不到一點奇異的光彩。少年時代的老師如若知道他今天的成就，準會跌破眼鏡。事實上，王堅從小學到中學都很難說是老師心目中的那種好學生。他的功課平平，從沒得過什么名次，從不參加什么競賽，甚至沒有進過什么好學校，沒有讀“重點高中”，也沒有讀“名牌大學”，直到博士畢業之后，他的母校杭州大學被并入浙江大學，讓他終于和“名校”沾了邊。不過，他一直不認為自己和這所大學的榮耀有什么關聯。“我都不好意思告訴人家我是哪個學校的。”他笑著說。這話聽上去是謙虛，其實了解他的經歷的人都明白，那正是他的獨到之處。他15歲那年第一次表現出來的獨到之處，就是“自己做了一個很大的決定”：不去讀“重點高中”。進入“重點高中”是我們國家大多數初中學生的夢想，不知道為什么，王堅就是沒有這個沖動。他的成績本來屬于中等，在重點高中的第一輪考試中落選，但他通過了第二輪擴大招生的考試，并被一所“重點高中”錄取。那是非常難忘的一天，全家人都陷入一場情感上的大跌宕。兒子能夠進入“重點高中”，就意味著一只腳已經踏進大學。對媽媽來說，這是一件天大的喜事，但是兒子忽然說，他不想去讀那所“重點高中”。媽媽先是驚訝，接著失望，后來漸漸平靜下來，決定尊重兒子的選擇。“你可要想好了，”媽媽把最壞的前景告訴兒子，“如果將來考不上大學，那就要下鄉了。”王堅選擇留在自己原來的學校里讀高中。這學校就在他家門口，是杭州城里一所很普通的學校。但他喜歡它：“它有很長的歷史，校風也好，只不過升學率不高，感覺上不如‘重點學校’那么風光。”大腦開放指數：怎樣激發自己的想象力(2)直到很多年以后，王堅還能記得那一天家里發生的事情：“這是我第一次自己做主，又是那么大的一個決定。家里人都有些不高興。我媽心里可能不同意，但是我特別感謝她尊重了我的選擇。”可是日后想起這件事的時候，他還有點后怕：“現在很難想象，我會做出那樣的決定，其實我的壓力也挺大的，如果后來考不上大學，那可真的慘了。”今天我們回頭來看這件事，很難說王堅的決定有什么特別動機，也許是因為那時候剛剛恢復高考，無論孩子還是父母，都還沒有意識到“重點學校”的意義，但更有可能是這孩子的性格中那種不愿“隨大溜”的意志發生了作用。我這人好像和別的人不太一樣。讀書的時候我很輕松，我不在意成績、名次之類的東西，不在乎是不是名牌學校，也不在乎別人對我的成績、名次或者學校怎么看。我在小學的學習成績其實挺差的，每次考試之后媽媽不罵我就算不錯了，還記得有一次分數太差了，只好去找老師作檢討。我曾經當過班長，但那也不是因為成績好。初中畢業那年，大家都在爭奪“重點高中”，我第一次感覺到分數的壓力，后來想一想，其實也是可上可不上。上了高中以后，王堅迷上辦報。那是一張油印小報，他自任主編，實際上把記者編輯美術設計甚至印刷工人的事情全都做了。自采自編，自己刻鋼板，自己印報紙，他為此花了很多時間，但卻樂在其中。他在這樣一種心情中度過了三年。高考之前的幾個月里，老師天天給學生分析形勢，掐著手指計算出，全班50個同學中能考上大學的人也就七八個。王堅一看成績單，明白自己不在老師的名單里，因為他只能排到20名之后。那一刻他忽然明白，“當初不上重點高中是一個多么嚴重的問題。”別人遇到這種情況，要么心急如焚，要么破罐破摔，只有王堅依然我行我素。高考在即，同學們都在日夜苦讀迎接挑戰，他卻依然和他的小報難解難分。老師對他說：“再不把報紙停下來，你就完了。”他想想也是，決定讓他的報紙有個光明的結尾。于是坐下來，用全部感情來寫他的最后一篇文章。他的語文老師后來說，這是他整個中學期間寫得最好的一篇文章。文章講了一個真實的故事。有一天，他和幾個同學一起去爬杭州城外的一座山，這是當地最高的一座山，偏遠荒涼。眾少年攀登到半山腰上，天黑了，周圍升起恐懼的氣氛，而且越來越濃，誰也不敢預料前邊有什么。有人開始懷疑自己的行進路線，猶豫著不敢繼續前進。但是王堅相信道路沒有錯誤，目標就在前邊，那是山頂上的一座廟宇。于是大家彼此鼓勵，滿懷信心繼續前進，終于找到那座廟。大家一陣歡呼，既興奮又疲倦，紛紛倒在滿地竹葉上，和衣而睡。就在這時，茫茫夜色中出現一個和尚。和尚遞過一盞油燈，燈光如豆，在黑暗里燃起一片光明。這是王堅給他的中學同學講的最后一個故事。講完了，他才想起，現在他的目標不是山上的廟宇，而是大學。盡管老師的排名表上沒有他，但他覺得那盞油燈依然在前面引導著他。高考的結果比任何人想象的都要好，也超過了他自己的估計。這個一向排在20位之后的學生，居然考了全班第三，真是前所未有。不過，這成績仍然不夠好，比他希望去的浙江大學分數線還少30分。結果杭州大學心理學系錄取了他。這不是重點大學，但他仍然很高興，覺得自己運氣好，因為班里很多同學平時的學習成績總是比他好，卻都沒有考上大學。他在杭州大學完成了本科學業，然后繼續讀碩士和博士。他有很多次機會換到更好的學校去，1984年考研究生時是一次，但他仍然選擇杭州大學；1986年考博士生時，又是一次，他還是選擇杭州大學；1989年出國進修，是第三次，他又回到杭州大學，做了一個教師。過了很多年，他的學校與浙江大學合并，成為浙江大學的一部分，他終于有了一個名牌大學的頭銜，還成了心理學系的主任和教授，這是多少人渴望的“牌子”啊，居然像天上掉餡餅似的，掉到他的手里。但是，就像我們在《追隨智慧》里面曾經敘述過的，他不喜歡學校擴張之后那種大而化之、不做實事的風氣，他放棄了他的名牌大學的光環，辭去系主任、教授、博士生導師的職務，跑到北京，在微軟研究院里做了一個普通的研究員。王堅的很多行為讓旁人無法理解，連老師也感到奇怪。比如大多數學生的分數都會跟著考試的難度起伏，他卻是個例外。有一次考試，題很難，全班50個同學只有三人及格，他是70多分。不久之后又一次考試，題很容易，大部分同學都是90多分，他還是70多分。老師望著這學生有些奇怪，問他為什么，他自己也無法解釋，只是說：有些人考了很高的分數，卻有可能并沒有學到什么東西。我相信我學過的東西，一定是學會了，我不會把我沒學到的東西放在肚子里，不會有這樣的事情。我根本不需要在考試中證明我自己的能力。不需要通過排名來證明自己比別人強。大學畢業了，他想報考研究生。他是文科學生，按照考試規則，必須選考一門理科課程。別的考生遇到這種情況，一定會選擇自己擅長的內容，而他竟選擇了自己最差的高等數學。大腦開放指數：怎樣激發自己的想象力(3)他填好報名表，回家一看數學參考題，居然全都不會。這個一向不為考試發愁的學生，現在也不免著急。距離考試還剩三個月，他一算時間，決定采取超常規手段。他向學校團總支書記借了一間宿舍，把門一鎖，每天不干別的，只做數學題。那時候他正在爭取入黨，黨組織的領導來批評他，說“一個爭取入黨的積極分子怎么能天天把自己關在一個小屋子里呢？”但是他顧不了這些，依然沉浸在數學世界中，拒絕任何人來打擾他。“我只是覺得應該去學學數學，不然以后沒有機會學了，可能還想挑戰一次自我。”他后來這樣形容自己的那一次經歷。“沒想到我差點就把自己給毀了。”結果他沒有毀掉他的研究生，事實上他的考試成績相當不錯，可能是那屆考生中最好的。不過，為了這次孤注一擲的行動，他的入黨真的被推遲了。看來，這個學生不僅“完全不跟考試的指揮棒走”，還“完全不跟大多數人的標準走”。這樣的學生極為少見，還很容易被人低估。只有一個老師發現事有蹊蹺，漸漸對這個學生刮目相看。“王堅這個人，”那老師有一次這樣說，“如果將來有所成就，那就在于他的獨立性和想象力。”直到今天，每當突發奇想的時候，或者遇到困難的時候，王堅還能回想起他學生時代的那種種情節，不禁感慨萬千：“一個人的想象力、創造力和他受教育的環境是有關系的。我相信想象力每個人都是有的，會不會隨著環境而改變，那是另外一回事。但本質上還是，你敢不敢讓你的大腦走到那里去？”這故事寫到這里，我們已有可能列出“大腦開放指數”的公式如下：大腦開放指數=想象力×獨立性大腦主動指數：主動和被動大不一樣(1)大多數人很難擺脫成績啊、考試啊、名次啊，但如果有一天你真的在做自己要做的事，而不是別人要你做的事，那么考試就不重要了，名次就不重要了，名牌大學就不重要了。
——胡耀華胡耀華是在一種沮喪的心情中走進大學的。他的第一志愿是北京大學，可惜沒有成功，結果落在“第二志愿”。那一刻，他覺得是一只鳳凰掉在了雞窩里。他怎么也不會想到，微軟會對他發生強烈的興趣。大學生活的最后一年，耀華幾乎都是在希格瑪大廈里度過的。那是2001年，他作為實習學生來到這里，題目是編制一套程序，然后在電腦屏幕上合成出各種形態的水。要么是浩瀚大海，要么是涓涓細流，要么是風吹皺一池碧波，看上去比攝影機拍攝下來的真實的水還有生命力。這一技術很快被用到微軟公司的產品中，行銷全世界。如今，每天有億萬人在使用他的發明，而他本人也成為微軟亞洲研究院的一個助理研究員。微軟亞洲研究院有著強烈的“名牌大學”情結，他們自己大都出自名牌大學，所以特別注重學歷，特別青睞博士。胡耀華在這座大樓里面是個例外，他既不是博士，也不是出自名牌大學，他是北京工業大學電子系的本科生。這學校雖然也是重點大學，但是那些稍微優秀一點的高三學生，都像微軟員工一樣崇尚“名牌大學”，他們心中的目標是清華和北大，而北京工業大學在很大程度上只是他們中間失敗者的去處。不幸的是，胡耀華正是這樣一個“失敗者”。他在小學和中學期間，主要課程的成績都不是很好，在班里只能算中等，參加過很多數理化的比賽，卻從來也沒有得過獎。高考的時候又再一次失手，望著他心中的“北大”嘆息不已。1997年秋天，耀華進了北京工業大學。這所學校愿意接受那些從清華北大的志愿上掉下來的考生，是一個相當有遠見的行動。但是這些學生跨進校門來的時候，幾乎都有一種恥辱感。他們中間有些人就是因為無法忍受這種感覺，不來了，寧愿在家里復讀一年重新考試，或者千方百計尋找出國讀書的門路。耀華的與眾不同，不在于他不會失敗，而在于他面對失敗的想法不同。但是他仍有至少一年的彷徨。他選擇了電子工程系，這不是因為他喜歡這個專業。事實上他喜歡的是計算機。他在讀初一的時候就喜歡計算機了，那時候90年代已經開始，計算機雖然還不普及，但已經不是稀罕東西。他在學校里面參加計算機小組，去機房編制自己的程序，然后參加比賽。后來他有了自己的電腦，就把更多的時間花在電腦上。這讓他在課堂上的考試成績總是不大好，但他并不在意。“我那時候認定我對電腦有興趣，但是還沒有認準以后就干這行。”報考大學時選擇專業，對于這個孩子仍是一件難事。就像大多數高三畢業的學生一樣，他完全不了解大學里五花八門的專業都是干什么的，只是自己玩計算機已經6年，實在想不出大學計算機課程還能給他什么新東西，于是他給自己選擇電子系。“人家告訴我，在計算機、自動化和電子這三個領域中，電子是一個更基礎、覆蓋范圍更廣泛的專業。我想這也不錯，就挑了它。”但是學習剛剛開始他就發現情況不對。他總是提不起精神，上課時腦子總是往別的地方跑，下課時心情一下子好起來。成績總是不高不低，中不溜，看到同學比自己強，他也不著急。一年級還沒結束，他已無法擺脫那種消極情緒。他去找老師，要求轉到計算機系，老師不同意，他也就不再堅持。他相信有很多辦法去追求自己想要的東西。過去的6年里，計算機一直是他的興趣所在，從現在開始，他要把它當作一門學問。無論學習什么，主動和被動大不一樣。自從進入大學以來，耀華第一次有了喜歡學校的感覺。他開始系統學習計算機課程，完全不管學校設置的課程是什么，只完成自己的計劃：一年級學習基礎，二年級學習網絡，到了三年級，他就開始學習圖形學。這個領域里的一切東西都讓他欣喜若狂。他如饑似渴，希望得到更多的資料，可惜大多數學校很少涉及圖形學，只有浙江大學還能入門，而在他自己的學校里，只是作為選修課。他沒有選，他不相信課堂上能給他多少有意義的東西，他選擇的方式是自學。他的自學能力很強，上中學的時候，他總是在開學之前把課程先學一遍，等到人家開始學了，他就去玩電腦。所以盡管他的學習成績常常不如別人，但是他學會了學習。現在，他故伎重演。他的“教室”在學校的圖書館里，他的“老師”是全世界圖形學領域里最有成就的科學家。他整天泡在學校圖書館里，先是一本一本地看，速度很慢，但是他很投入，速度也越來越快，后來是一個書架一個書架地看。圖書館里幾百本計算機領域的書都被他看完了。沒有誰給他留作業，也沒有誰給他出考題。他用了極大心血去學習的東西，通常都不在學校的考試和學分范圍之內，他并不在乎這些。而學校設置的課程，他只在一些最重要的基礎課上花時間，比如高等數學，其余大多數課程，他只在考試之前突擊一下，拿到學分就可以了，有的時候拿不到學分，他也不在意。“我關心的是我到底學到了什么，考試多少分我從來都不關心。”大腦主動指數：主動和被動大不一樣(2)有時候你想起學校的情景，一定會很奇怪。大家生活在同一個教育環境里，似乎沒有人能改變教育的環境，但是你只要改變對教育的看法，很快就會變成一個與眾不同的人。到了大學的最后一年，耀華已經進入這樣一種境界。盡管他在教學大綱規定的課程中成績平平，但他在計算機圖形學領域中的知識和能力，不僅非一般本科生可以相比，即使那些碩士和博士生也很難超過。正是這個事實讓微軟對他發生了興趣。“走進微軟的時候，我很自信。”這個連本科還沒有畢業的學生這樣說，“我不認為那些碩士或者博士比我強。”對他來說，在微軟的實習是一個新階段。他要做的第一件事情就是把自己在大學三年苦心學習的圖形學知識，應用到實際研究中。那些天一想到他的“數字水”，耀華就特別興奮，深夜睡不著，白天不吃飯，腦子里面不斷冒出新想法，一有想法就忙不迭地跑到計算機前去試驗。現在我們可以知道，構成“大腦主動指數”的兩個最重要的因素是，熱愛和激情。其公式如下：大腦主動指數=熱愛×激情有一天，有個記者和他討論這個問題。他有些靦腆又有些得意地說：“如果把我的學習時間算一算，那么我在計算機上花的時間，要比其他所有科目的總和還要多。”“但是你總要完成學校的課程，通過考試呀？”“相比之下，我更關心自己的實力，至于考試什么的，我不是特別在乎。”“聰明的學生不一定都有自覺的意識，但是很自覺的學生一定是聰明的。你認為你很聰明嗎？”“不。我就怕人家說我聰明，至少那些考上北大的學生比我聰明。如果你今天要我談論什么天才，我可一句也說不出。我覺得一個人是不是天才不重要，能力強不強也不重要，重要的是主動，是進取，是把潛力發揮出來，才能與眾不同。”“與眾不同說起來容易，做起來呢？”“事實上這也需要勇氣。大多數人很難擺脫成績啊、考試啊、名次啊這些東西，但如果有一天你真的在做自己要做的事，而不是別人要你做的事，那么考試就不重要了，名次就不重要了，名牌大學就不重要了。你就會有一種強烈的主動精神。”“你很幸運，沒有名牌大學，沒有很高的學歷，卻找到了好工作。”“是啊，像我這樣的人很少。這樣做的風險的確很大。當初我也沒有怎么細想，要是細想想，有多少人敢這樣冒險呢？”胡耀華長嘆一聲，結束了自己的故事。為什么學習越好的孩子主動性越差(1)西方有一種說法：A等生是被人管的；B等生是管人的。
——朱文力“西方有一種說法：A等生是被人管的；B等生是管人的。”朱文力說。同樣的意思，在中國有另外一種表述。爸爸對兒子說：“你們班上學習最好的那個同學，將來是你兒子的家庭教師；學習最差的那個同學，將來是你兒子的老板。”有很多人不同意這種說法。他們會說，這是那些學習差的人在自我安慰。可是朱文力講這話的時候，那副表情與其說是在“自我安慰”，不如說是在“自我反省”。微軟的另一個研究員，張黔，第一次聽到這個說法的時候開心得大笑：“真有這個可能。我們家就是證明啊。我二哥的學習成績比我差遠了，可他現在自己開了好幾家公司，做得很好。我媽媽都愿意到他那里去住啊。”朱文力是微軟亞洲研究院的研究員，女性。盡管你在微軟公司很難找到性別歧視的證據，但它在全世界的幾百個研究員中，女性的確很少。所以你可以相信，文力一定有一些與眾不同的地方。事實上，她不僅不是“差學生”，而且還是她自己所說的那種“A等生”，是我們國家教育制度下一個優秀學生的經典之作：嚴格而且細膩的家庭教育、父母心中的好孩子、老師心中的好學生、門門功課都是5分、重點小學、重點中學，然后是清華大學。她的外表有點像她的名字，端莊、文靜，輕輕地覆蓋在一種力量之上。她很年輕，但她在希格瑪大廈擁有一個單間辦公室，表明她在研究院里已經有些資歷。她在美國完成了博士學業，又在美國的公司里做過幾年研究員。為了幫助別人理解她的一些想法，她總要提到自己在國外的經歷，還不由自主地拿中國的孩子和美國的孩子做比較。她相信“每個孩子心中都有自己的愿望，都想去實現它。”可是她不明白，“為什么中國的孩子總是很害羞，不能主動地去表達自己，主動地解決問題，主動地去開辟新的道路？”她的想法在很多經歷過西方教育的中國學生中引起共鳴。大家把自己的經歷紛紛湊在一起，居然得出一個驚人的結論：“在中國，學習成績越好的孩子可能主動性越差；學習成績一般的孩子可能主動性還要好一些。”然后她就解釋她的理由：沒有人逼你去做，是你自己要去做。這就是主動性。這里面也許有一個性格的問題，還有周圍環境影響的問題。你的性格里是叛逆的成分多一些？還是順從的成分多一些？叛逆的成分比較多的話，就可能對學校的教育不以為然，也不把老師放在眼里，當然也不會把全部精力放到課本上，可能會去追求一些自己想做的事情。不知道你有沒有發現，在大學里面經常逃課的學生，都是腦子比較活的人。比如比爾·蓋茨，干脆退學了。所謂“好學生”，其實就是把父母和老師讓你做的事情做到最好，其他的事情都不去想，主動性自然就差一些，也就是我們說的“五分+綿羊”，比如我自己就是這樣的孩子。文力的父親是工程師，母親是個企業的計劃人員，都是那種典型的知識分子，家教極嚴，對這個女兒尤其嚴格。文力小時候是那種聰明乖巧的女孩兒，人人喜歡。像所有小女孩兒一樣，她愛跳舞，愛洋娃娃，愛看童話故事。但是父親自己是學習自動化的，認定女兒也應當像他一樣。女兒剛剛進入學齡，他就要求女兒在家里學習英語。父親對女兒的一切都很放縱，惟有學習必須一絲不茍，他要女兒按時收聽收音機里面的英語課程，絕不能有任何懈怠。文力小學畢業進入中學的那一年，中國恢復了高考制度，所有敏感的父母都意識到孩子的命運將要發生轉折。這個父親當然不例外，他開始要求文力學習數學，還親自講解數學題。文力既不喜歡外語也不喜歡數學。“除了做作業，還得學英語學數學，我特別煩，覺得這是多了好多事。”實際上她喜歡看小說，看外國的童話故事，看中國的《李自成》，喜歡寫那種抒情散文式的作文。但她是個乖巧聽話的孩子，不會堅持自己的想法，所以父親讓她做什么她就去做。到了吃飯的時候就吃飯，到了做功課的時候就做功課，到了睡覺的時間就睡覺，到了起床的鐘點就起床。日復一日，年復一年，一切都是按部就班，從不怠慢。爸爸讓她學什么，她就學了；爸爸不讓她學的東西，她就不學。因為外語學院附中不是重點中學，爸爸不讓她去讀，她就不去了。爸爸看中了一所重點中學，讓她去考，她就考上了。“我這一輩子，至少在我出國之前，一直都是在我爸的逼迫之下學習的。”她在長大以后這樣說。她成了班里的好學生，上課很認真，作業也都按時完成，考試總是第一名，大家都說她聰明。對她來說，學習并不費勁，但是她從來沒有過那種熱血沸騰的感覺，“因為我從來沒有發現自己喜歡的東西，從來沒有去探索。沒有任何一個人給我這方面的引導。我只知道完成學校的課程，考個高分數，考個好學校，就這樣一步一步過來了。”老師們都在教她參加各種各樣的考試和各種各樣的競賽，就是沒有一個老師問過她，“你的長處是什么？你的短處是什么？你的興趣愛好是什么？你將來打算干什么？”也沒有哪一個老師對她說，“你將來一定要從事一個自己喜歡的事業，你從現在就要開始探索自己喜歡的東西。”為什么學習越好的孩子主動性越差(2)“有些同學可能自己想過這些問題，有些同學可能根本就沒有想過。”文力一邊極力回憶當時的情形，一邊說：我呢？開始的時候還是想得挺多的，總是幻想自己將來會干什么，但是后來這些念頭全都被考試和分數埋起來了，挖都挖不出來！我們的教育從來不鼓勵學生的主動性，不鼓勵你去認識你自己，不鼓勵你去發覺你的長處，不鼓勵你去培養你的興趣，這些都沒有。大家都是“隨大溜”，要上大學都上大學，要說計算機專業好，大家全都去報考計算機，沒人問你是不是喜歡計算機。我畢業的那一年，是“生物熱”，學校號召大家都去學這個，就是不問學生有沒有興趣。到了高中二年級，學生要選擇自己的方向：文科還是理工科？這是中國孩子在人生道路上面對的第一次選擇。文力其實還是很喜歡文學。兩個要好的朋友都是愛好文學的，大家經常在一起討論小說。她也很喜歡藝術，到美術館去看各種各樣的展覽。“實際上要是讓我自己選擇的話，我可能就奔這條路了，也許我現在就是個評論家之類的，去研究文學。”但是她選擇了理工科，一點也沒猶豫，想都沒想自己會讀文科班。父親并沒有強迫她，但她知道父親一直希望她走上理工科的道路。他不喜歡文，看到女兒在看小說，就會說，“都什么時候了，還看閑書？”社會的輿論也不看重這個，不僅不看重，還認為只有那些數理化成績不夠好的學生才去學文科。老師也對她說：“既然你的數理化那么好，當然應當選擇理工科。”“大家都覺得，誰進了文科誰就是弱者。如果一個學生數理化很好卻去學文，就讓人感覺吃了大虧。”文力說，“所以，說是讓我選擇，其實是沒有什么選擇的，自然而然就上了現在這條路。”按照通行的標準來衡量，毫無疑問，她是一個好學生，但她不是一個有自主意識的學生。她是在進了微軟亞洲研究院以后，才開始考慮自己到底對什么最感興趣。“這時候我已經讀完了學士、讀完了碩士、讀完了博士，已經30歲了。”她說。回過頭想一想自己的整個學習經歷，忽然有了一種“自我的覺悟”。做一個主動的人想想今天世界上最成功的那些人，有幾個是唯唯諾諾、等人吩咐的人？
——李開復李開復曾經說，當他面對中國學生那滿懷渴望的眼光時，所能想到的第一個忠告就是，“做一個主動的人”。后來，他在寫給中國大學生們的一封信中進一步寫道：三十年前，一個工程師夢寐以求的目標就是進入科技最領先的IBM。那時IBM對人才的定義是：一個有專業知識的、埋頭苦干的人。今天，人們對人才的看法已逐步發生了變化。很多公司所渴求的人才是積極主動、充滿熱情、靈活自信的人。想想今天世界上最成功的那些人，有幾個是唯唯諾諾、等人吩咐的人？作為中國的新一代大學生，你應該不再只是被動地等待別人告訴你應該做什么，而是應該主動去了解自己要做什么，并且規劃它們，然后全力以赴地去完成。對待自己的學業和研究項目，你需要以一個母親對孩子那樣的責任心和愛心全力投入不斷努力。果真如此，便沒有什么目標是不能達到的。他還講過一個故事，說明一個人的主動性可以發生一些出人意料的影響力：有一次我收到了一份很特殊的求職申請書。不同于已往大多數求職者，這位申請人的求職資料中包括了他的自我介紹、他對微軟研究院的向往，以及他為什么認為自己是合適的人選，此外還有他已經發表的論文、老師的推薦信和他希望來微軟做的課題。盡管他畢業的學校不是中國最有名的學校，但他的自我推銷奏效了。我從這些文件中看到了他的熱情和認真。在我面試他時，他又遞交了一份更充分的個人資料。最后，當我問他有沒有問題要問我時，他反問我：“你對我還有沒有任何的保留？”當時，我的確對他能否進入新的研究領域有疑慮，于是就進一步問了他一些這方面的問題。他舉出了兩個很有說服力的例子，打消我的顧慮。最后，我們雇用了這名應聘者。他現在做得非常出色。浪子回頭(1)在那之前我一直都很差，卻從來沒有在乎。我心里的變化發生在父母讓我自己選擇的時候，可以說是鬼使神差。
——吳楓吳楓個頭兒不高，圓臉，白凈，戴一副白色塑料架的深度眼鏡，身材有點胖，柔和而無棱角，說話平緩，沒有鋒芒，完全是一派書生模樣。他是微軟亞洲研究院年輕一代研究員中的佼佼者——“微軟四少”中的第三人。他的研究成果在全世界的范圍里擁有影響力。在這之前，他讀了22年書，從小學到博士，都是在國內的學校里。當人們說到我們國家自己也能培養出來優秀人才的時候，常常會提到他。這樣一個人居然說自己是“浪子回頭”，不免讓人驚訝萬分。這是真的。1984年，吳楓初中畢業考試的成績單發下來的那一天，無論父母、老師，還是他自己，都不會想到他的未來之路會是今天這個樣子。那成績單上的數學是32分，英語是28分。他出生在江漢平原，漢水河畔。那地方叫岳口，是個風景如畫的小鎮，距離最近的縣城天門還有20多公里。從小學到初中的那些年，恰逢中國改革的第一次浪潮卷起，年輕人都在懷疑老一輩灌輸給他們的價值觀念，任何新鮮東西一露頭，就會在他們當中卷起一陣風，就像傳染病一樣，從大城市向外擴散。吳楓居住的這個小鎮也不再是世外桃源了，街上流行喇叭褲，還流行鄧麗君的細膩婉轉的情歌。那年吳楓9歲，被這些東西迷住了，和幾個朋友糾集在一起，每天放學之后游蕩在街上，或者盤踞在河邊，穿一條喇叭褲，拎一臺收錄機，嘴里唱著《路邊的野花不要采》，沒人想到課本、書包、課堂、老師，也沒人想到回家去完成當天的作業。爸爸長期在外面工作，媽媽對這兒子無可奈何，不說不行，說輕了不理睬，說重了就跑出去不回來了。奶奶望著孫子總是嘆氣：“唉，這孩子原來有多好啊，每天拿一個長凳，再拿一個小凳，坐在門口寫作業。現在……唉……現在，這是怎么啦？”他就這樣過了6年。初中畢業那年，爸爸回來了，看著兒子的考試成績：一門不及格，又一門不及格，倒是沒有揍他，只是問他打算怎么辦。“你自己選擇吧。”爸爸對兒子說，“你要是不喜歡讀書，就去接媽媽的班，到供銷社去做個售貨員，將來養家糊口，也挺好；你要是還想讀書，就把初三再讀一年，明年考高中。”有些人總想與眾不同，有些人只想做個平常人。在父親看來，這都是好事，只要兒子愿意。可是吳楓直到那時還從沒想過這些事。他本來害怕父親會揍他一頓，現在父親非但沒揍他，還讓他自己選擇，這叫他在內心里多了一種責任感，第一次讓自己像個大人一樣地思考問題。“我要繼續讀書。”他對父親說。“想明白了？”父親問。“我突然想學習了。”他回答，“我覺得已經玩夠了。我不想在這個小鎮上玩一輩子。”“好吧，”父親說，“家里雖然錢不多，但只要你選擇讀書，怎么著也會供著你。”他開始重新讀初三，事實上是在重新學習整個初中的課程。他的心情迫切，等不到開學，暑假里面，他就去找表哥幫助自己補習英語。表哥是個英語老師，看他“浪子回頭”，又驚又喜。當場讓他讀幾個單詞，他竟全都讀不出。表哥倒不泄氣，從頭教他。暑假結束的時候，他已經學會了音標。從開學那天起，小鎮的街上看不到這孩子了。那些伙伴兒還來找他。他搖頭：“我再也不玩了。”第二個“初三”是他一輩子也不會忘記的經歷。他在老師和同學眼里，只不過是一個留級學生，但是他不在乎別人怎么看自己。他真的沒有給自己留下一點玩的時間。周圍的人看著這孩子的變化，驚訝不已，直到多年以后還難以置信，：“一個十幾歲的孩子，怎么突然之間就完全變了一個人？”每天晚自習結束的時候已經9點40分，他回到家里，用20分鐘吃點東西，10點鐘又坐下來，學習到12點，然后睡覺。早上6點起床，45分以后準時開始早自習，然后去上課。中午12點鐘回到家。吃完午飯是他一天當中最困倦的時候，但他不能休息，還要趕去上課。從家里走到學校，路上要十幾分鐘，他閉上眼睛走幾步，再睜開眼睛走幾步，感覺這樣也能稍微休息一下。他后來這樣回憶當日的情形：這都是我自己主動做的，沒人逼我。現在我也說不清楚，那時候從哪里來了一股勁，有了一種沖動。其實在那之前我一直都很差，也從來沒有在乎，初中畢業考試的成績那么糟糕，是意料之中的，也沒有給我很大刺激。我心里的變化發生在父母讓我自己選擇的時候，可以說是鬼使神差，就選擇這條路了。如果他們當時強迫我繼續讀書，沒準兒我會有逆反心理，反而破罐破摔了。他在這一年里把初三的課程全部重新學了一遍。他從來沒有想到自己將要達到一個什么標準，沒有想到自己能考一個什么高中，畢竟他的起點太低了，沒有人對他抱以太高期望，連他自己也不會。他學得很累，不過，看到自己的學習成績在一點點地提高，就很開心，心里并不累，也不覺得苦。最后的考試到來的時候，他再次讓所有人感到意外。他的成績不僅通過了所有考試，而且還異常出色，全班70個學生中有三人考入全縣最好的高中。這個留級學生正是其中之一。浪子回頭(2)“拿到考試分數之前我特別擔心，吃飯不香，還睡不著。”他說，“拿到分數以后，一下就放松了很多，這一年的苦讀沒有白費。就不再想別的，只等著開學去讀高中。”走進重點中學的第一天，吳楓還在懷疑他是不是在做著一個美麗的夢。他從來沒有想到自己這輩子還能上大學，但所有人都告訴他，進了這所高中，就等于一只腳踩到大學的門檻。到了高中三年級的時候，所有的人都不再懷疑，他的“大學夢”就要成真。但是1988年春天，一個醫生的一句話，把他從夢中叫醒了。對于他和他的家庭來說，這真是可怕的一天。他記得很清楚，那一天距離高考還有4個月，是一個下午的自習課。他給同學解釋一個化學題，講著講著，就覺得眼睛右下角有個黑點，擋住他的視線。他摘下眼鏡去擦，竟擦不掉，這才發現那黑點是在自己的眼睛上，于是去縣醫院看醫生，大夫只看了一眼，當即說：“這是視網膜脫落。”全家人都被嚇了一跳。父親不相信，帶了他到省城的醫院去看，結果竟是一樣的。省城的醫生還補充一句：“必須做手術。”毫無疑問，如果馬上做手術，就會錯過高考；如果不做手術，拖延下去那就有可能更加難治，而且隨時都會引起大面積視網膜脫落。“那是要失明的。”醫生對父親說。父親帶著兒子，提心吊膽地回家來，一路沉默，不知如何是好。望著兒子，父親第一次注意到這孩子又長高了一頭。他已經19歲，長大****了，最重要的是，他的內心已經發生了巨大變化。兒子的脫胎換骨，父親歷歷在目。學校在縣城里，離家很遠，他要住到學校里。就像“第二個初三”一樣，學習計劃占據了自己的全部時間，連周末也不回家。父親周末到學校來看他，一手提著干凈衣服，一手提著一罐湯，那是骨頭湯，有時候用海帶熬，有時候用藕熬。母親說：“這種湯有營養。”所以每星期都讓父親送。剛剛進入高中時，他的成績排在后10名，等到高一結束時，排在前10名了。他得了學校頒發的進步獎。老師對他說：“你這個成績，可以考上大學了。”他以為自己會高興，但是就像所有的學生一樣，欲望是無止境的：考大學還沒有把握的時候，希望能考上大學；考大學沒有問題的時候，希望能考重點大學；能考重點大學的時候，又希望能考上名牌大學。他們永遠都有壓力，永遠都不會滿足。現在，吳楓也是這種心態了。他屈指一算，只要進入班里前6名，就有希望上清華北大，頓時興奮不已。希望越大，壓力也就越大。他的壓力來自他的內心。他有了兩年苦讀的經歷，相信自己能夠堅持。高三這一年，他已經是前3名。那些過去讓他敬佩不已的同學，一個個落在他的后面。他覺得面前的難題越來越容易，對自己也越來越自信。“我第一次感覺到，態度是你成功的很重要的因素，有時候比你的聰明才智還要重要一些。”他相信自己無往不勝。可是現在，從省城醫院回到家里，吳楓覺得自己已經絕望。他聽到了醫生對父親說的話，知道視網膜脫落意味著什么：也許他今生注定不能上大學了？父親一向主張讓兒子選擇自己的命運，但這一次事情太大了，他要自己替兒子來選擇。“先參加高考，再做手術。”父親說。兒子的眼睛里面立刻有了光彩。父親又說：“不能再像以前那樣用功。只用耳朵聽課，不要用眼睛看，不要做任何作業，也不參加任何模擬考試。”兒子服從了。他回到學校里。高考復習已經到了最后沖刺的階段，課堂的訓練非常嚴格，每天發一堆卷子，都是模擬考試，說是臨戰訓練。沒有一個考生敢掉以輕心，可是吳楓無法參加這些訓練。他表面上輕松，但心情沉重，那是他迄今為止的生涯中最難熬的4個月：總是擔心眼睛上那個黑點會擴大，還覺得自己對試題的感覺越來越差，可是一點辦法也沒有。“清華之夢”就這樣落空了。他的成績本來可以去讀武漢大學，但他眼睛不好，擔心人家不收。正在猶豫時，西安電子科技大學的老師愿意接受他，還答應讓他去讀一個他喜歡的電子系。他就這樣去了西安電子科技大學。這也是一所挺好的大學，可他還是覺得經歷了“一個很大的挫折”：“畢竟要比清華北大差遠了，甚至還不如武漢大學。”10年以前他是個滿街浪蕩的油滑少年，現在是個即將走進大學的青年了。不過，最難過的一關還沒開始。考試結束了，他去動手術。他很慶幸右眼的黑點沒有擴大，手術也很順利。不過，醫生告訴他臥床一周，全身不能動，不能翻身，不能說話，不能打噴嚏，吃飯不能用嘴嚼，喝水不能動臉皮，否則就有可能讓視網膜掉下來，讓自己失明。正是盛夏時節，武漢又有“三大火爐”之稱。病房熱得讓人受不了，這19歲的小伙子咬牙挺著，想著一動就有可能讓眼睛壞了，眼睛一壞，就連西安電子科技大學也去不成了，竟真的一動不動，一直堅持了一個星期。等到醫生允許他翻身下床的時候，他感覺眼睛好了，可是腿已經不是自己的，不會邁步走路了，不得不用很長時間恢復行走的功能。浪子回頭(3)在我們進入這個故事的最富有感情色彩的部分之前，先來聽聽李世鵬的一段話。沒有什么比“態度”更重要的了很多孩子就這樣走過來了。他們也可以得到很高的分數，但并沒有真正學到東西。他們說，“考試結束，就把那些東西都還給老師了。”
- 項目對接快訊
-
- 最新信息
- 熱門信息
